Πιστεύω είδες την ολοκαίνουργια Ferrari 812 Superfast. Επίσης, θέλω να πιστεύω ότι συγκλονίστηκες. Σύμφωνοι, η ονομασία φαντάζει με έμπνευση 10-χρονου και παραπέμπει σε καλοκαιρινή ταλαιπωρία των ακτογραμμών. Το “812” όμως, δεν αφήνει πολλά περιθώρια αμφισβήτησης. Ή μήπως αφήνει;

Το 12αρι αφορά τον αριθμό των κυλίνδρων. Το «8» τα 800 άλογα. Το Superfast την ταχύτητα που χαρίζουν οι 8 εκατοντάδες ίππων. Υπό αυτό το μαθηματικό πρίσμα, το όνομα είναι έγκυρο. Όχι ότι για 10 άλογα δεν θα ήταν, αλλά καταλαβαίνεις τον συνειρμό. (Μικρή παρένθεση: Τιμή και δόξα στα διπλά κωλοφάναρα που μετά την GTC4 Lusso επέστρεψαν για να μείνουν. Πάντα τέτοια).

Κάποια μοντέλα, ωστόσο, επέλεξαν τον δρόμο της παραπληροφόρησης. Ονόματα που ξεχειλίζουν “παπάτζα”, αναφορές κυβισμού με περισσότερο “μούσι” από τους ZZ Top, γκρέμλινς που προσπαθούν να σε πείσουν ότι είναι Monica Bellucci. Παρακάτω ακολουθούν περιστατικά που έχουν το όνομα, αλλά η χάρη αγνοείται.

1Chevrolet Celebrity

Δεν ξέρω αν παρακολουθείς το Survivor. Αν όχι, ρίξε μια ματιά. Είναι αρκούντως κωμικό και έχει και petrolhead απόχρωση με τη συμμετοχή του Λάμπρου -Porsche- Χούτου. Στον Άγιο Δομίνικο, που λες, έχουν μαζευτεί απλοί άνθρωποι και διάφοροι celebrities (γελάει ο κόσμος), σε ένα concept που θυμίζει κακέκτυπο του Κάστρου του Τακέσι.

(Μικρή παρένθεση 2: Ο Έλληνας απέδειξε ότι δεν ξέρει να ψηφίζει ούτε στα reality. Κρατάς Χούτο και διώχνεις Μαριάννα Καλλέργη. Αυτοί είμαστε. Αλλά τώρα είναι ελεύθερη για… φωτογράφηση)

Ίδιο βαθμό διασημότητας είχε και ένα μεσαίο σεντάν της Chevrolet στα μέσα των 80’s. Σχεδόν όποιο τετράτροχο έβγαινε με αμερικανικό pedigree εκείνη τη δεκαετία ήταν για άμεσο σκραπ. Το Celebrity δεν θα μπορούσε να αποτελέσει εξαίρεση. Υπήρχαν 6 εργοστάσια παραγωγής (γιατί προφανώς η GM πίστευε ότι θα γίνει σουξέ) σε Βόρειο και Κεντρική Αμερική. Μετά από 7 χρόνια τα 4 έκλεισαν. Ακόμα και στις ΗΠΑ, είναι πολύ δύσκολο να πετύχεις άνθρωπο που να γνωρίζει την ύπαρξη του εν λόγω μοντέλου.

2Dodge Avenger

Άλλη μια μούφα made in the US of A. Το όνομα προμήνυε ένα μοντέλο που θα χτυπά την κορυφή της κατηγορίας σε δυναμικά χαρακτηριστικά και badass εμφάνιση. Η πραγματικότητα αποκάλυπτε ένα από τα πιο βαρετά αυτοκίνητα που έχουν κυκλοφορήσει τα τελευταία 20 χρόνια. Χρειάστηκαν τα Charger RT και η αναβίωση του Challenger για να ξεπλυθεί η ντροπή από την Dodge.

Αν παρατηρήσεις με προσοχή, στις σκηνές καταστροφής στις ταινίες των Avengers υπάρχουν αρκετά συνονόματα τετράτροχα που νιώθουν την οργή των εξωγήινων και του Hulk.

3Geely Beauty Leopard

Δεν έχουν χρησιμοποιήσει τη λέξη “ομορφιά” σαγηνευτικές κατασκευές και κατασκευές. Ήρθαν οι Κινέζοι να την κάψουν σε ένα κράμα αντιγραφής Mitsubishi Eclipse και Opel Tigra.

Ακόμα κι η εμφάνιση του είναι παραπλανητική. Πόση νομίζεις είναι η τελική του; 190; 200; Δεν μπορεί, έχει τουλάχιστον 100 άλογα. Ε;

Ούτε καν. 85 άλογα από ένα 1.300αρι μοτέρ που έχει τις ρίζες του στο αντίστοιχο του Toyota Starlet (!), σταματούν να επιταχύνουν το “κουκλί” στα 180 χλμ/ώρα. Λες και δεν υπήρχε το Glanza για να αντλήσουν έμπνευση…

Το Leopard είναι μια χαρά για άρμα μάχης, όπου και θα έπρεπε να έχει αφεθεί στην ησυχία του ή να περάσει πάνω από το συγκεκριμένο αυτοκίνητο.

4Ηyundai Excel

Λεξιλογικά μεταφράζεται ως αριστεύω. Αγοραστικά ήταν πιο ελεύθερο το νόημα και σήμαινε “πετάω τα λεφτά μου και τραβάω το καζανάκι”.

Σήμερα το παράδειγμα του Excel χρησιμοποιείται σε άρθρα – αφιερώματα τύπου πριν και μετά της κορεατικής αυτοκινητοβιομηχανίας. Δες, ή ακόμα καλύτερα, οδήγησε ένα back to back με ένα i30 και θα καταλάβεις. Σε κάποιες χώρες έγινε γνωστό με το όνομα “Pony”. Δεν βελτιώθηκε ιδιαίτερα η εικόνα του.

5Kia Pride

Πρόεδρος της συνομοταξίας του προαναφερθέντος κορεατικού λόμπι. Μια χαρτόκουτα που τράκαρε με έναν κινητήρα, ο οποίος έτυχε να κουβαλάει τέσσερις ρόδες και ένα τιμόνι. Καμία περηφάνια. Μόνο προκατάληψη.

Στις διεθνείς αγορές, η Kia έθαψε το όνομα κι έδωσε τη σκυτάλη στο Rio. Ένα αυτοκίνητο που έφτασε να κερδίζει βραβεία σχεδιασμού και να γλυκοκοιτάει την κορυφή της κατηγορίας, απαλλαγμένο από τη ρετσινιά του προκατόχου. Στην εγχώρια αγορά, ωστόσο, το Pride ζει και βασιλεύει. Άβυσσος η ψυχή των Κορεατών.

6Κάποια από τα Audi Quattro

Από γραφειοκρατικής άποψης, η γερμανική εταιρία δεν έχει κάνει κάποιο φάουλ. Τετρακίνηση υπόσχεται, AWD μοντέλα παραδίδει. Τεχνικά, όμως, έχει κάνει μαρκάρισμα από πίσω στην ιστορία της.

Τα 7 γράμματα της μυθικής λέξης είναι συνυφασμένα με ένα συγκεκριμένο σύστημα. Το πρώτο Quattro είχε 3 διαφορικά. Τελεία. Με αυτή τη διάταξη συστήθηκε, με αυτή άλλαξε τον ρου των αγώνων και υπό αυτή τη διάσταση καθιερώθηκε στη συνείδηση των βενζινοαίματων. Όπως είναι λογικό, η εξέλιξη έφερε αλλαγές και προσαρμογές στους συσχετισμούς των μηχανικών μερών, με τη βασική διάταξη ωστόσο να παραμένει ίδια: Ένα διαφορικό ανά άξονα και το κεντρικό Torsen να συντονίζει την ορχήστρα.

Κάπου στα 90’s, όμως, άρχισε να πνέει σουηδικός άνεμος στη γκάμα της Audi. To σύστημα της Haldex κέρδιζε ολοένα και περισσότερο έδαφος, με την πολύδισκη σύζευξη εμπρός και πίσω άξονα να ανταγωνίζεται ευθέως τους πλανήτες και τους δορυφόρους του Torsen (by the way, ένας Αμερικανός ονόματι Vernon Gleasman το εφηύρε, όχι Γερμανός όπως πιστεύουν πολλοί). Η ευκολία στη χωροταξία που εξασφάλιζε, καθώς δεν χρειαζόταν τοποθέτηση κατά τον διαμήκη άξονα κινητήρας και κιβώτιο, έγειρε την πλάστιγγα υπέρ του. Το σηματάκι «Quattro» ξεκίνησε την mainstream στροφή του με τα πρώτα Α3 και ΤΤ Quattro, για να ολοκληρωθεί με τα πρόσφατα RS3 και ΤΤ RS. Στο μεσοδιάστημα, τα περισσότερα μοντέλα που δεν είχαν τον βαθμό του «RS» και αυτά που ήταν από Α4 και κάτω έκρυβαν το σύστημα της Haldex πίσω από την αίγλη του ιστορικού ονόματος.

Η Audi πρόσφατα ανακοίνωσε πως το «Quattro» αποσύρεται και τη θέση του παίρνει το «Αudi Sport». Τέλος εποχής ή διόρθωση «ορθογραφικού»; Προσαρμογή της παράδοσης καλύτερα.

7Mini

Κύριε πρόεδρε, καταθέτω την άνωθι φωτογραφία ως πειστήριο. Δεν έχω να προσθέσω κάτι περισσότερο.

8Nissan Rogue

Πρόσφατα, το box office έγινε σκόνη και θρύψαλα από το Rogue One, με συνολικές εισπράξεις που ξεπερνούν το 1 δις δολάρια. Επίσης, δεν γνωρίζω αν σου αρέσει η Rogue από τους X-Men. Εδώ μια φωτογραφία της.

Τί θέλει να πει ο ποιητής; Ότι η λέξη «rogue» χρησιμοποιείται για να περιγράψει την αρχή της Αντίστασης στο υπερ-επιτυχημένο κινηματογραφικό franchise του George Lucas και έναν από τους ισχυρότερους χαρακτήρες στο σύμπαν της Marvel.

H Nissan, από την άλλη, διαθέτει το X-Trail στις ΗΠΑ με διαφορετικό όνομα. Αυτό ακριβώς. Τίποτα άλλο.

9Renault Vel Satis

Μπαίνουμε στα χωράφια της γλωσσολογίας για λίγο. Οι Γάλλοι βάφτισαν τη ναυαρχίδα τους Vel Satis, εκ της συντμήσεως των λέξεων velocity (ταχύτητα) και satisfaction (ικανοποίηση και ύμνος των Rolling Stones). Σε πολλά ώτα ήχησε σαν κροτίδα, δεδομένου ότι το αυτοκίνητο διαφημιζόταν για τα επίπεδα άνεσης και διαφορετικότητας, με τις επιδόσεις να αναφέρονται ελάχιστα στο promo της Renault.

Η έρευνα έφερε στο φως άλλες δυο πτυχές της ονομασίας. Στα λατινικά η φράση «vel satis» σημαίνει «πολύ ικανοποιητικά» ή κάτι σαν το «λίαν καλώς». Επίσης, δόθηκε η ερμηνεία του velvet και satin, ως χαρακτηρισμός για τη ραφιναρισμένη λειτουργία της ανάρτησης. Η γαλλική εταιρία έχει παραδεχθεί τη λατινική νύξη, όχι όμως και αυτή των υφασμάτων. Όπως και να ‘χει, το Vel Satis ήταν γρήγορο μόνο στην κορυφαία έκδοση με τον V6 των 3.5 λίτρων και ικανοποιητικό όταν έκανες χαλαρές βόλτες και –το βασικότερο- όταν δεν το κοίταζες.

10Suzuki Swift

Οι τελευταίες δυο γενιές του μικρού Suzuki δεν στερούνται σβελτάδας. Ιδιαίτερα τα Sport παράγωγα είναι από τα πιο αγνά και ol’ school hot hatches που μπορεί να αγοράσει κανείς. Στην αρχή της καριέρας του, ωστόσο, με 53 ίππους από 1.000 κυβικά και 0-100 σε 18” μόνο σβέλτο δεν το έλεγες.

11Σχεδόν όλες οι BMW και Mercedes

Εδώ χάνεται η μπάλα, τα αυγά και τα πασχάλια. Τούρμπο 1.600αρια και δίλιτρα πλασάρονται ως 320 και 328 αντίστοιχα, diesel 1.500αρια ως A180 CDI, ενώ twinturbo 4-λίτρων φέρουν σήμα ατμοσφαιρικών V8 6.3 και δεν συμμαζεύεται.

Υπήρχε μια εποχή που όλα ήταν πολύ απλά. Ό,τι έβλεπες, αυτό αγόραζες. Ήθελες premium “τάφο”; Έπαιρνες την 316. Δεν είχες τι να κάνεις το εφάπαξ και τις επιδοτήσεις; O δίλιτρος κομπρέσορας της E200 Kompressor σε περίμενε με ανοιχτές τις πόρτες σε μια αντιπροσωπεία.

Η ρίζα του κακού χρονολογείται κάπου στα τέλη του 90, όταν η E39 είχε έναν V8 4,4 λίτρων κάτω από το καπό της 540i. Σιγά το νέο, θα μου πεις. To ίδιο έκανε και η 840i με τις 850Ci (5,4-λίτρων V12) και 850CSi (5.6-λίτρων V12) στην αρχή της δεκαετίας. Από την 5αρα και μετά, ωστόσο, ξεκίνησε να δημιουργείται δεδικασμένο. Η 520i σε κάποιες αγορές είχε τον 2,2 των 170, αντί για τον 2-λιτρο straight six των 150 ίππων, τακτική που καθιερώθηκε στην επόμενη γενιά της 5αρας (E60). Με την πάροδο των ετών και την ριζική ανανέωση του lineup των κινητήρων, οι Βαυαροί επέλεξαν να διατηρήσουν τις ονομασίες με τις οποίες είναι συνυφασμένο το αγοραστικό κοινό, καθιστώντας παράλληλα «Τζόκερ» την εύρεση του σωστού συνδυασμού σήματος – μοτέρ.

H Mercedes έχει παράλληλη πορεία με τους απέναντι, καθώς περίπου την ίδια χρονική περίοδο η «200αρα η κομπρέσορ» αποχαιρετούσε τον 2,0-λιτρο μηχανικά υπερτροφοδοτούμενο κινητήρα για έναν καινούργιο 1.800 κυβικών. Λίγα χρόνια αργότερα ήρθε ο τούρμπο 1.8 να φορέσει το «Ε200 CGI» και να προετοιμάσει το έδαφος για το σήμερα. Πλέον, τα μόνα «αστέρια» που δεν σε αδειάζουν -με ντρίπλες α λα Ροναλντίνιο- στην ονοματολογία είναι οι 200αρες, οι οποίες έχουν πράγματι δίλιτρο μοτέρ στα μηχανοστάσιά τους. Από εκεί και πάνω (και κάτω, στην περίπτωση των A, B, GLA Class) ο κυβισμός που υποδηλώνουν τα σήματα είναι λοταρία.

Σημεία των καιρών (και του marketing). Οι εταιρίες επιλέγουν να μη ρισκάρουν τη συνοχή στις γκάμες τους και να υποβάλλουν το αγοραστικό κοινό σε εντατικά μαθήματα εκμάθησης νέων ονομάτων. Εξ άλλου, πάνω-κάτω όλοι καταλαβαίνουν σε ποια κατηγορία και σε ποιο επίπεδο χρημάτων «παίζει» μια 330i. Κι ας είναι 2,0λιτρη τετρακύλινδρη…